春風(fēng)吹進(jìn)廣州制衣村

　　春節(jié)過(guò)后，42歲的黃召華終于下了狠心，花8萬(wàn)元給自己工廠換了新款的縫紉機(jī)。

　　黃召華認(rèn)為，這不是一次沒(méi)有準(zhǔn)備的冒險(xiǎn)，“去年就想換，就怕今年行情不好。但現(xiàn)在我明顯感覺(jué)，同一個(gè)款的服裝，去年(客戶)一共下單2000件，今年首單就有4000件。哪怕現(xiàn)在還沒(méi)賺錢(qián)，先換個(gè)設(shè)備，后面再掙嘛。”

　　他的工廠“窩”在廣州市白云區(qū)棠涌村的一幢廠房的3層，廠房一共6層，每層都是獨(dú)立的小工廠。樓里電梯已經(jīng)廢棄，墻壁除了霉斑遍布，還貼著“低價(jià)通廁”“搬廠轉(zhuǎn)倉(cāng)”“高價(jià)回收庫(kù)存衣服”的小廣告。晚上9點(diǎn)，他廠里的40多臺(tái)縫紉機(jī)仍未停歇。機(jī)器旁掛著礦泉水瓶，為了給絲線降溫。絲線飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，可能會(huì)燒壞正在加工的人造皮革。

　　這些城中村是廣州服裝市場(chǎng)的土壤。業(yè)內(nèi)曾流傳一句話：中國(guó)八成服裝來(lái)自廣東，廣東八成服裝來(lái)自廣州，廣州八成服裝來(lái)自十三行。而十三行等廣州大型批發(fā)市場(chǎng)里的商品，60%以上都出自和黃召華的工廠一樣規(guī)模、甚至更小的“小作坊”。

　　位于中山大學(xué)南校區(qū)附近的康樂(lè)村，是其中規(guī)模較大的“制衣村”，近1平方公里的土地上容納了上萬(wàn)家小型制衣工廠。疫情政策調(diào)整后，康樂(lè)村附近的一家酒店老板發(fā)現(xiàn)，今年年初多了不少外地旅客，90%都是手里拿著色卡來(lái)選購(gòu)布料的。一名往返湖北各縣市和康樂(lè)村的大巴司機(jī)發(fā)現(xiàn)，去年座位經(jīng)常空了一半多，今年開(kāi)年就能坐滿70%。

　　2023年2月，廣州市政府發(fā)布支持市場(chǎng)主體高質(zhì)量發(fā)展的38條措施，通過(guò)免稅減稅、金融支持，為小微企業(yè)減少負(fù)擔(dān)。

　　但對(duì)于康樂(lè)村的工廠老板們來(lái)說(shuō)，相比于稅收，房租上漲、工人難招是更為實(shí)際的困難。相比于檔口老板和布行老板，他們往往晚感受市場(chǎng)變化，他們利潤(rùn)極薄，受上游材料價(jià)格、租金和工價(jià)擠壓。“先發(fā)貨后付款”的交易方式，讓他們每年都會(huì)碰上不誠(chéng)信的客戶，貨發(fā)過(guò)去卻結(jié)不到賬。

　　20多年來(lái)，他們經(jīng)歷過(guò)2008年全球金融危機(jī)后的外貿(mào)訂單下滑，也經(jīng)歷過(guò)城中村拆遷、四處搬廠的窘境，經(jīng)歷著電商崛起帶來(lái)的生產(chǎn)加速，以及疫情期間的生產(chǎn)停滯。每經(jīng)歷一次風(fēng)浪，都有人被拍下水。有人因?yàn)槊つ扛L(fēng)開(kāi)網(wǎng)店，“刷爆”了4張信用卡；有人為了還債，開(kāi)了幾年公交車(chē)。但他們中的大多數(shù)人還是會(huì)回來(lái)開(kāi)廠。“活下來(lái)就有機(jī)會(huì)。”一位老板說(shuō)。

　　“就像是一所大學(xué)里不起眼的環(huán)衛(wèi)工人”

　　在康樂(lè)村，電動(dòng)車(chē)是實(shí)用的交通工具。車(chē)簍可以用來(lái)擺招工的紙板，腳踏板和后座能用來(lái)運(yùn)布料。重要的是，堵車(chē)時(shí)，電動(dòng)車(chē)好往前擠。今年2月以來(lái)，直到晚上11點(diǎn)，村里狹窄的道路上仍塞滿了運(yùn)送布料的電動(dòng)車(chē)和三輪車(chē)。很多村里的工廠老板經(jīng)常耳鳴。他們?cè)缫蚜?xí)慣了窗外車(chē)輛鳴笛、窗內(nèi)機(jī)器轟鳴的日常。

　　一位卡車(chē)司機(jī)認(rèn)為，這還沒(méi)達(dá)到熱鬧的時(shí)候。他回憶起疫情前的盛況，“外面布匹市場(chǎng)全是車(chē)，電動(dòng)車(chē)都走不動(dòng)。逛街的，發(fā)貨的，人山人海。如果你是新手，根本擠不進(jìn)去。這才是‘中大(市場(chǎng))’”。那時(shí)候，因?yàn)樨浂啵簧倏ㄜ?chē)司機(jī)鋌而走險(xiǎn)，在車(chē)廂上加裝“飛頂”(也稱(chēng)“開(kāi)頂”，指貨車(chē)為了加裝貨物，將車(chē)頂拆除或加裝支架)。“像螞蟻搬家一樣”，他指著搬運(yùn)布料的“工仔”。

　　不到半個(gè)小時(shí)，這些布料就能從中大布匹市場(chǎng)送到康樂(lè)村的工廠。下午，檔口老板結(jié)束檔口的工作去采購(gòu)布料，然后運(yùn)往工廠。康樂(lè)村從下午才會(huì)熱鬧起來(lái)。

　　村里“握手樓”林立，陽(yáng)光漏不進(jìn)來(lái)。晚上霓虹燈牌一開(kāi)，比白天還亮堂。牌子上寫(xiě)著“印花”“壓折”“釘珠”“拉鏈”“紐扣”“皮筋”，成衣制作所需的每個(gè)配件，在這里都能擁有自己的門(mén)臉。這些小店老板一般白天睡覺(jué)，晚上等著工廠做完成衣，再進(jìn)行后的加工。

　　黃召華對(duì)這里再熟悉不過(guò)。20年前他從湖北孝感來(lái)廣州，第一站就是在康樂(lè)村，熬夜踩吱呀響的老式縫紉機(jī)。苦的時(shí)候，他睡在裁板下面，靠機(jī)器的余溫取暖。

　　這里的環(huán)境和20年前沒(méi)什么區(qū)別。街道和私人住宅沒(méi)有分界，一家人的隱私都晾在路人頭頂上，路人有時(shí)還能撿到掉落的鞋和內(nèi)褲。空氣中混雜著燒鴨、粘膠、尿液和劣質(zhì)洗發(fā)水等氣味。

　　開(kāi)工廠20多年，黃召華覺(jué)得自己“沒(méi)文化”“沒(méi)眼光”，“餓肚子不會(huì)，但也不會(huì)有什么大的發(fā)展。”守住自己的“一畝三分地”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。

　　有些工廠老板甚至半輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)康樂(lè)村。49歲的劉宇2003年第一次來(lái)廣州，后來(lái)就一直留在康樂(lè)村。他只有10名工人，從2003年起就守在100多平方米的工廠里，平時(shí)很少出門(mén)，連“小蠻腰”廣州塔都沒(méi)去過(guò)，做的衣服卻到過(guò)馬來(lái)西亞和非洲。

　　直到現(xiàn)在，他工廠朝里的窗戶還是10多年前的鐵窗，被淘汰的、發(fā)黑發(fā)黃的老縫紉機(jī)閑置在一旁。工位旁的桌子上擺著碗筷和電飯煲，地面上碎布料和黑色污漬混在一起，時(shí)不時(shí)有老鼠竄出來(lái)撞在人腳上。“這里的老鼠比貓還大”，他有點(diǎn)不好意思地笑了笑。

　　雖然地方是老地方，但劉宇覺(jué)得，生意一年比一年難做。一件衣服的單價(jià)三四年才漲一點(diǎn)，租金和工價(jià)卻一年比一年高。劉宇的工廠租金開(kāi)始一平方米13元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了50多元，“溫水煮青蛙，跟我們的年齡一樣，每年漲一點(diǎn)，不知不覺(jué)就這樣了。”

　　劉宇回憶，10多年前開(kāi)工廠還很吃香，一年能掙五六十萬(wàn)元，現(xiàn)在一年賺不到30萬(wàn)元，“就像是采礦，現(xiàn)在人全涌進(jìn)來(lái)，基本該開(kāi)采的地方都開(kāi)采過(guò)了。早的時(shí)候到處都是空白，隨便挖一下就能賺錢(qián)。”

　　20世紀(jì)90年代，當(dāng)老板不難，1萬(wàn)元錢(qián)就能盤(pán)下一個(gè)工廠。那時(shí)廣州的服裝產(chǎn)業(yè)正值野蠻生長(zhǎng)時(shí)期。因?yàn)槭腥菡危计ド特湉暮Ｓ驑虻祝岬街写竽祥T(mén)外的空地，在篙子撐起的簡(jiǎn)易涼棚里做起生意，有了大施拳腳的空間。后來(lái)，依托布匹市場(chǎng)，臨近的康樂(lè)村里開(kāi)始出現(xiàn)合資工廠。

　　一開(kāi)始康樂(lè)村的樓房還沒(méi)那么密集，樓旁有大片種著蔥和韭黃的菜地。工廠都是居民樓改的，民水民電，地方不夠還能加蓋鐵皮房。工人吃住都在廠房里，沒(méi)有“五險(xiǎn)一金”、不計(jì)件，一年就拿幾萬(wàn)元。

　　后來(lái)，像黃召華這樣工人出身的老板們擠進(jìn)了市場(chǎng)。他們懂得節(jié)約成本，同一件T恤衫，把領(lǐng)口尺寸改小一點(diǎn)，就能省一筆錢(qián)。他們因?yàn)槟艹钥唷⒍夹g(shù)，擠走了不少港臺(tái)老板。

　　從20世紀(jì)90年代起，他們撐起了廣州服裝制造的半邊天。在這里，設(shè)計(jì)、打版、面料加工、市場(chǎng)反應(yīng)能在24小時(shí)內(nèi)完成：工廠下午接單，晚上趕工，第二天早上送貨到檔口，再根據(jù)市場(chǎng)決定是否繼續(xù)生產(chǎn)。憑借“小單快反”的生產(chǎn)模式，他們支撐著逐漸細(xì)分化的服裝市場(chǎng)，分?jǐn)傊笃髽I(yè)做不完的訂單。

　　但這里的工廠老板們，喜歡把自己比作“螞蟻”“麻雀”。在武漢、深圳，甚至老家荊州，劉宇都見(jiàn)過(guò)自己工廠做的衣服。“但就算看到也沒(méi)什么成就感，我們只是一個(gè)制造者，就像是一所大學(xué)里不起眼的環(huán)衛(wèi)工人。把貨賣(mài)到國(guó)外，檔口老板才會(huì)有成就感。檔口老板讓我們好好做外單，就像領(lǐng)導(dǎo)對(duì)環(huán)衛(wèi)工人說(shuō)，上面要檢查衛(wèi)生，把地掃干凈。”

　　“就算是錯(cuò)的也要堅(jiān)持”

　　相比工廠老板，檔口的觸角能先感知服裝行業(yè)的溫度。一位白馬服裝市場(chǎng)的老板告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，疫情以來(lái)，為了減少開(kāi)支，他低價(jià)拋售了4個(gè)檔口中的3個(gè)，讓4個(gè)“銷(xiāo)售小妹”中的3個(gè)找了其他工作。但今年剛過(guò)正月十五，他就叫回了“小妹”，重新買(mǎi)回了一個(gè)檔口，正張羅著裝修，“能恢復(fù)70%就非常、非常滿足了”。

　　十三行批發(fā)市場(chǎng)也出現(xiàn)了客流回升，客戶們擠在兩三平方米的檔口前，人和待發(fā)的包裹擠滿了過(guò)道。“小妹”們穿著帶吊牌的衣服，一刻不停地招呼客戶，沒(méi)時(shí)間點(diǎn)外賣(mài)，吃飯都用自熱鍋解決。有小攤販看到了商機(jī)，向路人兜售切好的水果，一天能賣(mài)五六百袋。來(lái)自歐洲和東南亞的外國(guó)人也久違地出現(xiàn)在這里，一位來(lái)自俄羅斯的客戶告訴記者，他在一天內(nèi)已經(jīng)談成了3個(gè)訂單。

　　但在劉宇身上，看不到那股緊張勁兒。他還是不緊不慢地聯(lián)系老客戶，每天還抽空跟妻子散步，“我沒(méi)太大壓力。衣食住行，衣服打頭，是基本的消費(fèi)。只要勤勞，不會(huì)沒(méi)飯吃。”

　　老道的工廠老板不會(huì)刻意追風(fēng)口，因?yàn)楹芏嗳嗽安冗^(guò)坑”。2016年，黃召華在亞馬遜上開(kāi)了網(wǎng)店，“一直都想接觸外單，這次正好跳過(guò)外貿(mào)公司，多掙幾個(gè)利潤(rùn)點(diǎn)。”那時(shí)候淘寶已是一片紅海，而試水海外電商平臺(tái)的人還不多，“想趕一波初的紅利”。初中畢業(yè)的他為此下載了翻譯軟件，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本英文詞典。

　　然而廣告費(fèi)、倉(cāng)庫(kù)費(fèi)、運(yùn)費(fèi)都花了，黃召華才發(fā)現(xiàn)缺少售后管理。平臺(tái)要求“45天無(wú)條件退貨”，他賣(mài)的衣服有些被顧客穿得變了形，也能退回美國(guó)的倉(cāng)庫(kù)。因?yàn)闊o(wú)人管理，被退回的衣服并沒(méi)有被單獨(dú)處理，而是再次銷(xiāo)售給新客戶，再次被退貨，如此循環(huán)。黃召華還要賠上運(yùn)費(fèi)，“一趟就30多元”。

　　那段時(shí)間他虧了30多萬(wàn)元，“刷爆”了4張信用卡，被催債的人半夜打電話。他基本凌晨三四點(diǎn)才睡，早上7點(diǎn)多就醒，拼命接訂單“補(bǔ)窟窿”。“不能不做，不做‘死’得更快。”還好他花銷(xiāo)一直很小，現(xiàn)在還穿著10多年前自己做的牛仔外套，領(lǐng)口和袖口已經(jīng)沒(méi)了藍(lán)色。

　　每個(gè)工廠老板都經(jīng)歷過(guò)“開(kāi)不下去”的時(shí)候。54歲的李勇已經(jīng)有了自己的企業(yè)品牌、走上“自產(chǎn)自銷(xiāo)”路線，他從康樂(lè)村賺到了第一桶金，但他的下一步就是“甩掉工廠”。他發(fā)現(xiàn)，一開(kāi)始開(kāi)工廠是為了增產(chǎn)，現(xiàn)在工廠卻成了他的負(fù)擔(dān)。

　　疫情期間，工廠的劣勢(shì)體現(xiàn)出來(lái)，“取消訂單很多，上千平方米的倉(cāng)庫(kù)壓著貨，好賣(mài)的款又缺貨，沒(méi)法開(kāi)工生產(chǎn)，一兩百號(hào)工人等著發(fā)錢(qián)。”他只能借錢(qián)，“停不下來(lái)，停下來(lái)就徹底沒(méi)有收入，還有那么多人跟著你。”

　　20世紀(jì)90年代，李勇從家鄉(xiāng)的縣糧食局下崗后來(lái)廣州闖蕩，先在幸福路“走鬼”(廣東話，指流動(dòng)攤販)，賣(mài)電子表和拖鞋，后來(lái)又在“第一大道”開(kāi)檔口、接外單。那時(shí)候工廠不愁訂單，為了盯著工廠做自己的貨，他只能一整天守在廠里，有時(shí)候躺在地上就睡著了。

　　“比討飯還辛苦”，他決定自己開(kāi)工廠，從康樂(lè)村落腳，工廠越開(kāi)越大、越搬越遠(yuǎn)。除了廣州，他在江西老家也開(kāi)了一家100多人的工廠。

　　為了留住工人，就算停工他也照發(fā)工資。為了吸引客戶，他“拼命開(kāi)發(fā)”，設(shè)計(jì)新款，就算國(guó)外客戶大多只是觀望。“做任何一個(gè)行業(yè)，都必須要堅(jiān)持，就算是錯(cuò)的也要堅(jiān)持。你只有堅(jiān)持到底，才能發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)的。”

　　李勇的兒子曾經(jīng)問(wèn)他，20多年來(lái)做生意的經(jīng)驗(yàn)有哪些，“說(shuō)實(shí)話，做個(gè)好人就行了。”他回想20年前，做生意多是口頭交易，全靠誠(chéng)信，有時(shí)候?qū)Ψ侥昧素泤s硬說(shuō)有問(wèn)題，就是不給結(jié)賬。有次他碰到一位韓國(guó)客戶，結(jié)賬時(shí)多給了李勇1萬(wàn)美元。因?yàn)閷?duì)方一直在忙，李勇在門(mén)口等了兩個(gè)小時(shí)，把錢(qián)還給了對(duì)方。

　　后來(lái)這個(gè)韓國(guó)人對(duì)他格外關(guān)照，合作也很順利。突然有天，此人離開(kāi)了中國(guó)，李勇聽(tīng)說(shuō)他到處訂貨，騙走了將近1000萬(wàn)元的貨款，卻沒(méi)有騙李勇。

　　李勇覺(jué)得自己能撐到現(xiàn)在“全靠運(yùn)氣”，每次困難的時(shí)候，都有人拉一把。剛開(kāi)工廠，他接了訂單但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)原材料，只能拿著訂單，找關(guān)系很好的、姐夫的妹妹一家借錢(qián)。對(duì)方二話沒(méi)說(shuō)，以快的速度把房子抵押了，借給他50萬(wàn)元。李勇一年后還錢(qián)時(shí)，對(duì)方也不愿收利息。

　　“所以說(shuō)，一個(gè)人運(yùn)氣好，就好在這里，你懂嗎？”有次李勇去姐姐家吃飯，姐姐看他愁眉苦臉，主動(dòng)問(wèn)怎么回事。聽(tīng)到李勇說(shuō)生意不好，“人就出去了”，過(guò)了半小時(shí)，取了6萬(wàn)元回來(lái)，說(shuō)，“弟弟，我手上就這么多錢(qián)，這5萬(wàn)你拿去做生意，還有1萬(wàn)你拿去買(mǎi)好吃的。”

　　“我從來(lái)就沒(méi)向外人借過(guò)錢(qián)。”李勇的姐姐現(xiàn)在已經(jīng)退休，沒(méi)有什么收入，但還會(huì)經(jīng)常問(wèn)他“生意怎么樣”，叮囑他“要注意身體”。

　　李勇今年開(kāi)年就搬了新廠、增加了設(shè)備，還主動(dòng)把新廠的視頻發(fā)給客戶，希望能吸引訂單，“我總希望生意能好起來(lái)，通過(guò)我的能力、我的方式，像姐姐關(guān)心我一樣去關(guān)心她。”

　　“不是我養(yǎng)工人，是工人養(yǎng)我”

　　雖然會(huì)經(jīng)歷各種風(fēng)浪，但黃召華、劉宇和李勇都提到，“人”是工廠里難控制的因素。

　　在康樂(lè)村，湖北人占七成以上。在一些“家庭式”作坊，僅有三四個(gè)工人，可能是老板的兄弟姐妹或兒女。每年過(guò)年回家，父親帶著兒子，老板帶著老鄉(xiāng)，一代又一代投身于制衣行業(yè)。

　　直到現(xiàn)在，這些工廠里還延續(xù)著“鄉(xiāng)土社會(huì)”里的人情。在黃召華的工廠，工人可以為了還貸或買(mǎi)車(chē)，提前預(yù)支一兩個(gè)月工資。

　　但人心越來(lái)越難留住。黃召華坦言，換機(jī)器主要也是為了吸引工人。“做這行，沒(méi)有工人，什么也沒(méi)有用。不是我養(yǎng)工人，是工人養(yǎng)我。”

　　即使是疫情期間，黃召華和一些工廠老板也還照發(fā)工資，因?yàn)閾?dān)心一放假，人就回不來(lái)了。去年12月，廣州市疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，黃召華的工廠被封控。他給剩下的10多個(gè)工人多發(fā)了幾百元當(dāng)路費(fèi)，還在自己家里做飯給他們送行。但今年年初，黃召華擔(dān)心的事還是發(fā)生了：回來(lái)的工人只有一半。

　　每年年初開(kāi)工都會(huì)出現(xiàn)“招工熱”，康樂(lè)村的招工街人頭攢動(dòng)，老板們舉著紙板，寫(xiě)著“服裝種類(lèi)+工種+人數(shù)”，再加上加粗的“簡(jiǎn)單”“高價(jià)”等字眼吸引工人。大部分老板沉默著，舉著牌子玩手機(jī)。也有著急的，大喊著“看一下！看一下！”

　　“要是價(jià)格合適，就算你站在角落也找得到你。”老板們都知道，工人“眼睛很尖”，專(zhuān)挑輕松又價(jià)高的活兒。這里招工多是“短工計(jì)件”，日結(jié)工資，加工一件襯衫工價(jià)六七元，只做一道工序就只有幾角錢(qián)，“都是靠量掙錢(qián)”。

　　有時(shí)候新款出太快，還沒(méi)做熟就要學(xué)新款，工人不樂(lè)意，希望能提高單價(jià)，老板們只能“自己往上貼利潤(rùn)”。制作成本也在增加，老板們發(fā)現(xiàn)，客戶對(duì)服裝質(zhì)量的要求不斷變高。同一個(gè)款式，用料從絲線換成了本色線。原來(lái)不用包領(lǐng)條的針織T恤衫，現(xiàn)在也都包上了領(lǐng)條。

　　黃召華和一些工人回憶，10多年前并沒(méi)有“短工”，都是包月包年的“長(zhǎng)工”。2008年全球金融危機(jī)后，淡季逐漸變長(zhǎng)，零工模式出現(xiàn)，零工可以干兩天休息一天，可以在不同工廠間來(lái)回跳躍，可以選擇更喜歡的活兒。

　　1993年出生的胡鵬輝看重的就是這份自由。他曾經(jīng)在幾百人的大工廠干過(guò)，覺(jué)得管理太嚴(yán)，每天要自己把機(jī)器擦干凈，還不能在工廠抽煙、打電話。“在這里我可以隨時(shí)回去睡覺(jué)，想做多久做多久。”

　　10年前，20歲的胡鵬輝坐著大巴車(chē)來(lái)康樂(lè)村時(shí)，第一感覺(jué)是眩暈，“人太多，心慌，腳站不住”。他覺(jué)得廣州讓他的心“靜不下來(lái)”，“小錢(qián)不想賺，大錢(qián)賺不到。”

　　在小制衣廠干了3年，胡鵬輝覺(jué)得“太累”“坐不住”，轉(zhuǎn)行送過(guò)快遞、干過(guò)汽車(chē)內(nèi)飾、看過(guò)倉(cāng)庫(kù)、進(jìn)過(guò)電子廠。近兩年還是回到康樂(lè)村，是因?yàn)檫@里工資高。他一個(gè)月能賺8000元到1萬(wàn)元，是在電子廠的兩倍。

　　“都是拿命拼出來(lái)的。”這里中午沒(méi)有午休，10分鐘吃完飯，一天工作15個(gè)小時(shí)。說(shuō)話的時(shí)候，胡鵬輝因?yàn)槿狈λ撸煌５厝嘌劬Α?/p>

　　他住在一棟“握手樓”的4層，一個(gè)月房租400元，白天能勉強(qiáng)靠自然光看清樓梯。門(mén)窄得只容一人通過(guò)，4平方米左右的房間里只擺著一張高低床。

　　他認(rèn)為服裝行業(yè)里“體面”的工作，是負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師和紙樣師傅。但他又覺(jué)得那種工作招人少，競(jìng)爭(zhēng)太激烈。

　　老板們發(fā)現(xiàn)，這里的年輕人流動(dòng)性很強(qiáng)，“留不住”。一位工廠老板抱怨，一個(gè)原本在廠里做燙工的小伙子，去年跑去送外賣(mài)，“以前能掙七八千元，現(xiàn)在他連房租都不夠交，不知道他咋想的。”

　　劉宇的工廠里沒(méi)有95后，90后也越來(lái)越少。有天他走在康樂(lè)村的街道上，突然發(fā)現(xiàn)留在這里的，還是早的那批人。他和妻子感慨，“這些面孔都是我熟悉的，只是以前是些幼稚的面孔，現(xiàn)在變成了滄桑的面孔。”

　　就算是長(zhǎng)期工，也并不穩(wěn)定。王霞是長(zhǎng)期工，但她隨時(shí)準(zhǔn)備走，“孩子需要的話，我就回。”王霞的孩子一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上初中，在湖北老家由孩子爺爺帶著。她一般每個(gè)月都回一次家，上次回去，是看大兒子的足球比賽。

　　“上初中了還是想自己帶，但手頭沒(méi)有積蓄肯定不行。”一開(kāi)始她在湖北省監(jiān)利縣的小鎮(zhèn)上的工廠干，一個(gè)月工資只有一兩千元。“如果是賺同樣的錢(qián)，我肯定愿意在家。”

　　她的工位上擺著能量飲料，身邊是堆成小山的布料。她能在8秒內(nèi)完成翻折、裁剪、車(chē)邊等動(dòng)作，開(kāi)出一個(gè)漂亮的口袋。這里大部分工人都戴著耳機(jī)，王霞也是。她喜歡聽(tīng)小說(shuō)，只在上班時(shí)聽(tīng)，“下班太累，沒(méi)力氣聽(tīng)。”長(zhǎng)工周末無(wú)休，兩三個(gè)星期休息一天，王霞全天都會(huì)躺在床上補(bǔ)覺(jué)。

　　王霞今年打算回家找工作，但舍不得這里的高工資，因此格外賣(mài)力，“能在外面上一天班就多上一天”。

　　“總有一塊地方留給我”

　　2月11日，劉宇收到短信，說(shuō)這里3月1日拆除“違規(guī)建筑”，他頂樓加蓋的鐵皮屋要拆除。據(jù)介紹，今年海珠區(qū)將全面完成康鷺片區(qū)違建拆除和全區(qū)196萬(wàn)平方米拆違整治。

　　早在2008年，廣東要求珠三角各市“將勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)向東西兩翼、粵北山區(qū)轉(zhuǎn)移”。2015年2月，廣州市城市更新局成立。同年12月，廣州市政府出臺(tái)《廣州市城市更新辦法》，城中村改造速度不斷加快。

　　一些“蝸居”在城中村里的“小作坊”只能在夾縫中生存。一位老板2018年剛花幾十萬(wàn)元開(kāi)了一個(gè)工廠，干了半年就碰上拆遷，補(bǔ)償4萬(wàn)多元。他只能搬到另一個(gè)城中村，又接連碰上兩次拆遷，撐到去年，徹底干不下去了，“現(xiàn)在還欠著一屁股債”。

　　“這邊都是兩押一租，提前搬就拿不到押金。設(shè)備搬一次都要10多萬(wàn)(元)，再加上新廠裝修，搬廠都可能給我搬‘死’了。”

　　今年2月6日，《廣州市城市更新專(zhuān)項(xiàng)規(guī)劃(2021-2035年)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《專(zhuān)項(xiàng)規(guī)劃》)正式公開(kāi)征求社會(huì)公眾意見(jiàn)。2月22日，廣州市推動(dòng)城市更新提速增效工作動(dòng)員會(huì)暨第一批城中村改造項(xiàng)目集中開(kāi)工。康鷺片區(qū)名列其中。

　　不管是否愿意，這些小作坊工廠都很難“原地不動(dòng)”了。

　　大家都體會(huì)到，轉(zhuǎn)型和升級(jí)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。2022年11月29日，廣州市海珠區(qū)和清遠(yuǎn)市有關(guān)部門(mén)簽訂了《產(chǎn)業(yè)梯度有序轉(zhuǎn)移合作框架協(xié)議書(shū)》。12月3日，清遠(yuǎn)與廣州海珠區(qū)聯(lián)合在海珠區(qū)舉行招商推介會(huì)。

　　李勇是為數(shù)不多的“先行者”之一。清遠(yuǎn)市位于廣州市北邊，他覺(jué)得清遠(yuǎn)的租金低、面積大，閑置勞動(dòng)力多、生活成本低，位置也不算太遠(yuǎn)，這讓他堅(jiān)定了搬遷的決心，“想緩口氣”。作為率先開(kāi)工的企業(yè)，他被推為“樣板”，廠房被安排得很靠前，經(jīng)常有客戶來(lái)參觀。

　　據(jù)園區(qū)工作人員介紹，從海珠區(qū)搬到園區(qū)的企業(yè)免租金一年，前90天園區(qū)代為招工，并且在園內(nèi)享受綠色環(huán)保的數(shù)碼印花服務(wù)。

　　為了吸引工人，清遠(yuǎn)園區(qū)對(duì)熟練工開(kāi)出8000元的保底工資，大巴車(chē)停在清遠(yuǎn)市的各大鄉(xiāng)鎮(zhèn)和廣州市海珠區(qū)，免費(fèi)接送來(lái)面試的工人，并包一餐，現(xiàn)已儲(chǔ)備工人3500人。為了解決工人短缺問(wèn)題，園區(qū)同時(shí)開(kāi)設(shè)培訓(xùn)課程，招募“零基礎(chǔ)”但有意愿進(jìn)入制衣行業(yè)的工人學(xué)習(xí)制衣手藝，計(jì)劃3年內(nèi)培訓(xùn)20萬(wàn)裁縫技術(shù)人才。

　　但問(wèn)題也不是沒(méi)有，李勇發(fā)現(xiàn)，許多損失是隱形的。搬廠期間，因?yàn)檎捣b行業(yè)旺季，李勇?lián)p失了不少訂單。不少員工也不愿意離開(kāi)廣州。前幾天他的車(chē)間主管就離開(kāi)了，李勇勸到半夜，答應(yīng)漲工資也勸不動(dòng)。

　　“搬過(guò)去的不只是工人，還是一整個(gè)家庭。”產(chǎn)業(yè)園在郊區(qū)，醫(yī)院、學(xué)校以及其他生活服務(wù)尚不完善。物流成本也高，產(chǎn)業(yè)園到中大市場(chǎng)60多公里，沒(méi)有直達(dá)的公共交通，也沒(méi)有對(duì)接的物流園。

　　在去清遠(yuǎn)的車(chē)上，李勇還在不停地打電話，語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍?zhuān)χ才耪泄ぁ⒏锪骺硟r(jià)、找新的洗水廠和專(zhuān)機(jī)店合作。產(chǎn)業(yè)園沒(méi)有城中村那么細(xì)致的配套工藝服務(wù)，“不要小看這些細(xì)節(jié)，缺了一環(huán)，你的貨就出不了。”

　　現(xiàn)在新工廠大部分工人都是新手，產(chǎn)能較低，他也擔(dān)心失敗，接受采訪時(shí)，他不愿意記者把廠名寫(xiě)進(jìn)稿子，“怕別人看到了笑話”。但他相信隨著訂單回升，工人成長(zhǎng)為熟手，問(wèn)題都會(huì)解決。

　　“這些都是小錢(qián)。企業(yè)就是要靠自己的生產(chǎn)和利潤(rùn)，直接給我錢(qián)我也不好意思要。你難道要政府保你發(fā)財(cái)嗎？園區(qū)給你的都是額外的照顧，關(guān)鍵還是靠自己。”

　　一些比李勇的企業(yè)更小的企業(yè)，則更難以脫離城中村。廣東省湖北商會(huì)服飾時(shí)尚產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)梁富斌把這些小工廠比作“蝌蚪企業(yè)”，這些工廠習(xí)慣了傳統(tǒng)生態(tài)，“沒(méi)有長(zhǎng)出四條腿，沒(méi)法上岸游泳”。“那些不做市場(chǎng)貨，而是給品牌公司做加工，或者有自己品牌和銷(xiāo)售渠道的企業(yè)，尤其50人以上的企業(yè)，適合去清遠(yuǎn)。”

　　梁富斌還發(fā)現(xiàn)，疫情加快了產(chǎn)業(yè)往內(nèi)地轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。在疫情期間，他作為志愿者幫忙聯(lián)系了大巴車(chē)，把湖北老鄉(xiāng)們轉(zhuǎn)運(yùn)回老家。他接觸到的工人和老板中，有20%今年選擇留在老家。

　　今年以來(lái)，他接待了不少湖北的招商干部。他們給予的政策也很誘人：免房租兩年，提供免息和低息貸款。政府幫招工，村組每招到一個(gè)工人，工作滿一年，就給村組5000元的人才引進(jìn)獎(jiǎng)勵(lì)。潛江的羽絨服，毛嘴的女褲，湖北多地正在形成新的產(chǎn)業(yè)集群。

　　“對(duì)于金融資本、人力資本和社會(huì)資本都處于絕對(duì)劣勢(shì)的新一代流動(dòng)人口而言，廣州高昂的房?jī)r(jià)和生活成本已成為橫亙?cè)谒麄兠媲暗囊蛔笊健Ｅc10多年前相比，廣州的房?jī)r(jià)漲了好幾倍。因此，在本地購(gòu)房置業(yè)對(duì)其而言是不太現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。如果他們選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，或者在老家附近的城市創(chuàng)業(yè)，通過(guò)在特大城市制衣行業(yè)打工所積累的資本、人脈和經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)，不僅能夠?qū)崿F(xiàn)個(gè)人發(fā)家致富，還能帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。”中山大學(xué)地理科學(xué)與規(guī)劃學(xué)院教授劉曄說(shuō)。

　　2010年，劉曄等人曾對(duì)廣州另一個(gè)湖北人聚居的城中村“東風(fēng)村”展開(kāi)研究。他們發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代國(guó)內(nèi)低端時(shí)裝需求量劇增，湖北制衣廠彈性和模仿力強(qiáng)、訂單多，帶動(dòng)不少湖北農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力。但近10年來(lái)，珠三角地區(qū)的勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)逐漸在喪失，“城中村里的制衣廠依舊這么旺，因?yàn)槭且环N非正規(guī)的經(jīng)濟(jì)形式，能節(jié)省大量成本。”

　　劉曄認(rèn)為，以城市更新推動(dòng)產(chǎn)業(yè)新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換，符合城市高質(zhì)量發(fā)展的規(guī)律。“到了現(xiàn)在這個(gè)階段，廣州中心城區(qū)的地租已經(jīng)很高了，不再適合發(fā)展低端的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)了。每一種產(chǎn)業(yè)的付租能力不同，像廣州市近年來(lái)重點(diǎn)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，如新一代通信技術(shù)、生物制藥、人工智能等，不僅位于產(chǎn)業(yè)價(jià)值鏈的制高點(diǎn)，對(duì)上下游產(chǎn)業(yè)有很強(qiáng)的帶動(dòng)作用，而且相關(guān)企業(yè)盈利能力強(qiáng)，員工薪酬水平高，能夠支撐得起中心城區(qū)高昂的租金。”

　　10年前，劉宇就知道康樂(lè)村總有被拆遷的一天。每當(dāng)消防車(chē)的警笛在村里響起，或者臺(tái)風(fēng)天鐵皮屋頂被吹飛，都讓劉宇感覺(jué)，這里的環(huán)境“太落后”。他能接受拆遷，“已經(jīng)做了這么多年，好像我買(mǎi)了一輛車(chē)，車(chē)快報(bào)廢了，我也絕對(duì)可以接受。”

　　但劉宇不想離開(kāi)廣州。疫情期間，有幾次搬遷轉(zhuǎn)讓廣告都打印出來(lái)了，就是沒(méi)貼出去。“廣州的地利很好，生存空間很大，誰(shuí)都可以當(dāng)老板，賣(mài)破爛的人也是老板。高、中、低，什么人都能生存。只要勤勞，踏實(shí)，暫時(shí)淘汰不了我們。這里拆掉，那里又能做起來(lái)。東邊墻倒了，西邊還會(huì)有墻的。”

　　現(xiàn)在，他每個(gè)月都要去城郊的番禺區(qū)考察，選定未來(lái)拆遷后的新廠房，“總有一塊地方留給我。”

　　(文中李勇、劉宇為化名）

AAAFNJKIYO9P

免責(zé)聲明：

免責(zé)聲明：本站發(fā)布的有些文章部分文字、圖片、音頻、視頻來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)，并不代表本網(wǎng)站觀點(diǎn)，其版權(quán)歸原作者所有。如果您發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)轉(zhuǎn)載信息侵害了您的權(quán)益，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們，我們會(huì)盡快更改或刪除。